"Éjfélkor megyek át a berni pályaudvar csarnokán; a vakító villanyfényben, az újságkioszk kirakatában könyvek és folyóiratok zuhataga; s egyszerre elképzelhetetlen, amint ezt a gyanús bőséget bámulom, mibe kapaszkodhat meg egy költő, egy író... ebben az áradásban? Hol, mibe? Miféle verseny ez? És mi köze ehhez az irodalomnak, a gondolatnak, a révületnek, a költészetnek? A "konsumens" számára készül már minden. El kell fordulni a világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert máskülönben csak kiszolgáljátok."

Márai Sándor

☼